奔跑的勇气

操场边的梧桐叶子落了三回，我仍记得那个秋天。体育老师把秒表按在掌心，冲我喊：“四百米，一分二十秒及格。”我站在起跑线上，腿肚子打颤。那是我第一次真切地感受到，体育不是课表上的一节普通课，它是一道需要跨越的门槛。

跑完第二圈时，肺里像塞了一团烧红的棉花。体育老师没有扶我，只蹲下来看我的膝盖。破皮的地方渗着血珠，混着沙粒。他说：“疼就对了。”后来我明白，这句话不只是说给伤口听的。每次体育课，当我想停下来，那个蹲在跑道边的身影就会浮起来，他让我知道疼痛是身体在说话。

冬日长跑是全校的事。班主任跟着我们跑，她那双老北京布鞋在跑道上起落，节奏稳得像个节拍器。有同学岔了气，她跑过去，手掌贴上那人的后背，慢慢揉。我们围着操场绕圈，呼出的白气连成一片，像冬天里一条活过来的河。没有人说话，只有脚步声，那种整齐让人心里踏实。

体育考试那天，我跑完八百米，靠在双杠上喘气。斜阳把影子拉得很长，铺在跑道上。我突然想起体育老师说过，跑道每圈四百米，但每个人跑过的距离不一样。有人跑过的是及格线，有人跑过的是自己的昨天。我低头看自己的影子，它贴着地面，一动不动，却像是刚刚跋涉了很远。

篮球场上总有一个独臂的老人。他左手运球，投篮时用右手手腕托着球。他的动作不快，但每个球都像长着眼睛。孩子们围着他，学他那种奇特的投篮姿势。他说，年轻时右手废了，就用左手重新学。现在他能用左手写字，右手扔石子能打中树梢的麻雀。体育从来不是身体的炫耀，它教人怎么跟残缺相处。

雨后的操场积着水洼，倒映着整片天空。几个低年级的孩子在跳远沙坑里挖隧道，沙子湿漉漉的，在他们指缝间流淌。我站在看台上，忽然觉得这操场像一本被翻旧的书，每道划痕都是故事。有人在上面摔过跤，有人跑出了自己的记录，还有人只是坐着，看云从跑道这一段飘到那一端。体育课铃声响了，新的脚步声涌进来，旧的脚印还留在那里，等着被下一次奔跑覆盖。